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LE 18 NOVEMBRE 2006, à la Maison de la Mutualité,
la vénérable Société psychanalytique de Paris conviait
les 800 participants au colloque « Avancées de la
psychanalyse » à une soirée musicale fin de siècle 1,
composée d’échanges épistolaires « océaniques » entre
Sigmund Freud, Romain Rolland, René Laforgue,
Marie Bonaparte, suivis d’un récital « Yvette Guilbert »,
donné par l’actrice chanteuse Nathalie Joly accompagnée
au piano par le comédien Jean-Pierre Gesbert. Au vu de la
présentation de cette soirée, seuls des psychanalystes avertis, 
tel son concepteur Paul Denis, ou des amateurs cultivés de la « diseuse fin
de siècle », pouvaient faire le lien entre leur ancêtre fondateur et l’icône 
du Moulin Rouge et du Divan japonais.
Depuis quelques jours, le théâtre du Rond-Point commémorait
lui aussi, mais de manière moins révérencieuse, le cent cinquantième
anniversaire de la naissance de Freud, en proposant une « fantaisie 
lyrico-pseudo-psychanalytique pour chanteuse et percussionniste », Yvette
et Sigmund ou les gants noirs de la psychanalyse 2. Interprétée par la 
mezzo-soprano Hélène Delavault que connaissent bien les auditeurs de 
la fantasque émission de France Culture, Des Papous dans la tête, « Yvette »
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“Cher grand Professeur Freud”
Une correspondance entre Yvette Guilbert et Sigmund Freud
Giordana Charuty 
1. Théâtres de la psychanalyse entre Vienne et Paris, Maison de la Mutualité, samedi 18 novembre
2006, 19h45. La Société psychanalytique de Paris ayant déposé ses archives au département 
des archives privées du Centre historique des Archives nationales, celui-ci apparaît comme co-
organisateur d’un colloque et d’une soirée qui célèbrent conjointement la naissance de Freud
(1856) et la fondation de la SPP (1926).
2. Du 14 novembre au 23 décembre 2006.
et compositeur Jean-Pierre Drouet –, les deux acteurs rivalisant de jeux
de mots, de calembours, de lapsus et de traits d’esprit pour opposer les
interprétations erratiques de l’un au réalisme moqueur de l’autre. À la 
détestation et à la violence des invectives autour du Livre noir… (Meyer
2005) publié l’année précédente, ces gants noirs préféraient, de manière
toute freudienne, les vertus du mot d’esprit. De plus, le dossier de presse
offrait aux spectateurs une part de l’érudition qui soutenait cette
« fantaisie » : on y évoquait les circonstances qui avaient favorisé une relation
« faite d’amitié, d’admiration mutuelle et peut-être d’une fondamentale
incompréhension » entre Freud et Yvette Guilbert, relation illustrée par
quelques extraits de lettres du savant et d’un article de l’artiste (Delavault 
& Drouet 2006 : 6).
Deux ans plus tard, Nathalie Joly reprend la forme inventée par Hélène
Delavault et monte un récital-spectacle, Je ne sais quoi, en associant chan-
sons, extraits de lettres et intermèdes dialogués. Soutenu par la Société
psychanalytique de Paris, il est programmé au théâtre de la Tempête-
Cartoucherie de Vincennes, puis repris en France et à l’étranger avec,
parfois, la présentation d’un psychanalyste 3. La publication d’un coffret
associant un CD de dix-neuf chansons et un livret illustré 4 – où cinq ou
six lettres et une dizaine de missives échangées entre Yvette Guilbert
et Sigmund Freud deviennent une « correspondance » – a prolongé le
succès de ce premier épisode, bientôt suivi d’un second (En v’là une drôle
d’affaire), puis d’un troisième.
Des divers répertoires de la chanteuse, dont elle-même, ses biographes
et, plus récemment, historiennes et musicologues ont établi la complexité,
n’est retenu, pour l’essentiel, que celui qui, entre 1890 et 1895, a fait 
sa réputation de diseuse au style distancié, exigeante en matière de qualité
littéraire, séduite par le ton néomédiéval présent au Chat noir, mais
soucieuse de plaire à des publics contrastés. À l’exception de celle qui 
nous est présentée comme la préférée de Freud – « Dites-moi que je suis
belle » –, se trouve donc écarté le répertoire historique des « chansons
anciennes » dont l’importance que lui accordait l’artiste est pourtant bien
documentée depuis la fin des années 1980 5.
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3. Par exemple, Jean-Max Gaudillière présente le récital le 15 décembre 2012, au théâtre de 
la Madeleine.
4. Je ne sais quoi. Nathalie Joly chante Yvette Guilbert, accompagné du Livret de la correspondance
avec Freud, Seven ZiK-Marche la Route, 2008.
5. Le répertoire retenu est fondé, pour l’essentiel, sur les textes de Paul de Kock et Léon Xanrof.
Sur les activités modernistes du Chat noir et la figure de « diseuse » incarnée par Yvette Guilbert,
cf. Michela Niccolai (2012). La biographie de Claudine Brécourt-Villars (1988) documente le
travail d’érudition déployé par Yvette Guilbert. Jacqueline Waeber (2011) défait la construction de
deux carrières successives, centrée l’une sur la chanson moderne, l’autre sur la chanson médiévale.
Le livret, pour sa part, adopte la forme matérielle propre aux documents
qu’il reproduit : une enveloppe qui porte le cachet de la poste de St John’s
Wood, un quartier central de Londres, datée du 10 juin 1938 et adressée,
d’une grande écriture inclinée, un peu tremblante, à « Madame Yvette
Guilbert, Paris XVII, 120 Rue de Courcelles ». Au revers, l’expéditeur s’est
doublement identifié par un cachet – « PROF. Dr. FREUD » – et par une
signature manuscrite : « Sgm Freud ». L’« enveloppe » ouverte, on découvre
les portraits photographiques que les épistoliers se seraient mutuellement
dédicacés durant une amitié qui, assure-t-on, a duré un demi-siècle. 
Mais si le portrait d’Yvette Guilbert est bien celui qu’elle a offert à Freud,
qu’il a accroché à Vienne entre ceux de Lou Andreas-Salomé et de Marie
Bonaparte, et emporté dans son exil londonien, quelle main a tracé en
gros caractères cet anachronique « My love to Yvette 1938 » sur une photo-
graphie bien connue de Freud à sa table, une longue page à moitié écrite
dans sa main légèrement levée ? Dès lors, le motif de la durable
fascination de Freud pour une étrange chanteuse découverte en août 1889,
en marge d’un congrès d’hypnotisme, tout comme celui d’une artiste
consacrée, rétive aux considérations analytiques du « cher Professeur »,
seront repris avec plus ou moins d’emphase romantique ou d’ironie, 
à chaque compte rendu de l’un ou l’autre spectacle.
Quelles voies ont, donc, permis cette soudaine irruption, dans la mise
en scène française de l’intimité freudienne, d’une figure féminine le plus
souvent absente des biographies savantes de celui qui, rappelle-t-on
encore, déclarait : « la musique, je suis presque incapable d’en jouir » 6 ? 
À distance du récit légendaire en train de prendre corps, peut-on 
déterminer à quelle « Yvette Guilbert » Freud accorda son attention ? 
Et si toute légende a ses raisons, en quoi l’actuelle reprise d’un style de
langage musical recréé au tournant du XXe siècle viendrait-elle au secours
d’un type de savoir aujourd’hui particulièrement mis à mal ?
Tout commence par la publication du premier volume de correspon-
dance qui inaugure, chez Gallimard, la collection « Connaissance de
l’inconscient », dirigée de 1966 à 2013 par Jean-Bertrand Pontalis. 
Rendre accessible au public français un recueil, paru à Londres six ans
auparavant 7, de trois cent quinze lettres choisies par son fils Ernst L. Freud
pour donner un peu de chair à la personne du savant est le premier 
geste d’un projet éditorial destiné à sauver la pensée freudienne d’un 
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6. Remarque faite au détour de l’analyse du Moïse de Michel-Ange (in Freud 1971 : 9).
7. Cf. Freud (1966). Il s’agit de la traduction française de Briefe 1873-1939, Frankfurt-am-Main,
Fisher, 1960 (Sigmund Freud Copyrights Ltd, London, 1960).
de soumettre à l’interprétation « les à-côtés de toute vie », la pratique 
religieuse, le faire créateur. Dans les quelques lignes qui situent, au rabat 
de la couverture, cette correspondance au sein de l’intense pratique épisto-
laire de Freud, l’éditeur retient Yvette Guilbert comme exemple même du
destinataire inattendu parmi une centaine de correspondants, parents,
amis, collègues, écrivains et savants. Mais quelle génération de lecteurs
pouvait se souvenir de la chanteuse ? Quant au volume de l’échange, il était
des plus minces : deux lettres, l’une datée du 8 mars 1931 à l’amie Yvette,
l’autre au cher docteur Max Schiller, son mari, en date du 26 mars 1931,
plus une courte missive le 24 octobre 1938. Cependant, outre l’identité 
de la principale destinataire qui côtoie, ici, Stefan Zweig et Romain
Rolland, ces rares traces avaient de quoi intriguer les connaisseurs de
l’œuvre freudienne.
La missive est écrite depuis l’exil londonien pour remercier ses amis
d’une promesse de visite au printemps suivant. Rappelons que Freud
meurt le 23 septembre 1939. Et le vieil homme malade s’autorise un
double regret : « Mais, à mon âge, tout ajournement implique une triste
“connotation”. Durant ces dernières années, j’ai été assez privé de n’avoir
pu redevenir jeune l’espace d’une heure grâce au charme magique
d’Yvette » (in Freud 1966 : 494). Cependant, à lire cette sorte d’auto-
biographie épistolaire, nous ne saurons rien de la manière dont avait 
opéré ce « charme magique ». Seul est décrit, au début du long séjour 
parisien en 1885 dans le service de Charcot, celui de la voix « vibrante et
adorable » de Sarah Bernhardt qu’il lui semblait connaître depuis toujours
(Ibid. : 192).
Les deux lettres envoyées de Vienne en mars 1931 entendent répondre
à un questionnement d’Yvette Guilbert que Freud reçoit comme
la demande d’une artiste engagée dans l’auto-analyse de sa singularité
expressive : « Si je comprends bien, vous avez l’intention, cette fois-ci,
d’expliquer le secret de vos réalisations et de votre succès » (Ibid . : 441).
Mais, assure-t-il, son peu de compétence dans cet art ne lui permettra
que quelques indications. Extraites de tout contexte, ces lettres semblent
renseigner une consultation sur le travail psychique de l’artiste à partir 
de la théorie qu’Yvette Guilbert s’en est forgée en tant que comédienne
tout autant que chanteuse. Elles suggèrent aussi que nombreuses furent 
les objections qu’elle et son mari ont opposées à la généralisation que
Freud n’hésite pas à établir quant à l’économie psychique de toute activité
créatrice, à partir de son Léonard de Vinci. Mais le différend ne saurait
entamer une relation amicale partagée. C’est à documenter la genèse et les




Un psychanalyste collectionneur de photographies de la Belle Époque,
une documentaliste en littérature érotique, des historiens et des histo-
riennes de la littérature, des arts du spectacle et du mouvement freudien
se croisèrent durant quelques années, dans les bibliothèques et les archives,
autour d’une petite énigme qui les faisait rêver, chacun pour des raisons
différentes. Une chanteuse parisienne de café-concert pouvait-elle avoir
durablement ému le Maître viennois ? Et comment pouvait-elle soutenir 
sa part dans une version sophistiquée du paradoxe du comédien ? L’histoire
culturelle, dans le même temps, invitait à interroger les divertissements
populaires et les genres mineurs de la modernité musicale, qui s’internatio-
nalise, au milieu du XIXe siècle, dans les capitales européennes en faisant 
un détour par les États-Unis. On découvrit, alors, que la grande chanteuse
avait, elle-même, beaucoup écrit et beaucoup fait pour renouveler,
à plusieurs reprises, styles et répertoires. Une vingtaine d’années plus tard,
un premier récit se mit en place pour entrecroiser deux vies aussi éloignées
l’une de l’autre. La figure d’Yvette Guilbert y gagnait en complexité, 
celle de Sigmund Freud en familiarité et quelques philosophes firent de leur
dialogue un symptôme à déchiffrer… à la manière lacanienne, bien sûr.
Un peu plus tard encore, les historiens professionnels de la psychanalyse
établirent des liens de parenté qui venaient, en partie, éclairer la genèse
des relations nouées à Vienne au milieu des années 1920 et entretenues
à chaque tournée de l’artiste. Que peut-on en retenir ?
En quelques pages publiées en 1982 dans La Nouvelle Revue française,
l’historien de la littérature David Steel avait, de fait, établi l’essentiel de
ce que nous savons aujourd’hui de la chronologie d’une rencontre et du
faisceau de relations sociales qui a favorisé cette amitié tardive. Écrite 
dans un style romanesque, mais fondée sur un bon travail documentaire,
la biographie de l’artiste publiée quelques années plus tard ne reproduisait
pas simplement la construction autobiographique à laquelle Yvette 
Guilbert n’a cessé de se livrer. Elle faisait exister des mondes sociaux avec
leur lot d’alliances et d’oppositions à vaincre, elle détaillait les innovations
de style, les succès et les échecs d’une carrière internationale qui, entre 
les deux guerres, avait même eu l’ambition de réconcilier la France et 
l’Allemagne. Et, alors qu’Ernst L. Freud n’avait fait entendre que la
réponse de Freud, on pouvait y lire quelques-unes des objections formu-
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8. David Steel s’appuie surtout sur la biographie de l’artiste par Bettina Knapp & Myra Chipman
(1966). Des extraits de cette lettre, adressée à Sigmund Freud et datée du 14 mars 1931, 
sont publiés par Claudine Brécourt-Villars (1988 : 320-321) ; on les trouvera reproduits à la fin 
de cet article.
La jeune Yvette Guilbert que le stagiaire de La Salpêtrière a vue et
entendue, en août 1889, à l’Eldorado 9, sur les conseils de Madame
Charcot, est en train de passer du théâtre, où elle est réduite à de petits
rôles, au café-concert en se construisant une figure de « diseuse », distincte
de celle d’Anna Judic, la vedette de ce style expressif qu’elle imitait, enfant.
Sans doute le jeune médecin autrichien a-t-il été frappé par la minceur,
l’allure légèrement distante et hautaine de cette chanteuse « sans voix » qui
fait revivre, à sa façon, l’art du « parler chanter ». Arbore-t-elle déjà ce
masque – visage livide sur lequel se détachent les yeux ronds cernés de noir
et hurlent des lèvres écarlates – , a-t-elle déjà cette silhouette serpentine
que va fixer Lautrec en un dessin épuré et qui feront dire aux chroniqueurs
qu’elle est « une affiche vivante et macabre » ? Elle sait sûrement contraster
le style comique habituel par une diction nouvelle, qu’elle définira comme
« littérairement musicale » (Guilbert 1928 : 39-40) – mais ce n’est que
quelques mois plus tard qu’elle proposera ce répertoire de l’avant-garde
montmartroise au service duquel elle va mettre « la science d’allumer et
d’éteindre les mots, de les plonger dans l’ombre ou dans la lumière, selon
leur sens, de les amoindrir ou de les amplifier, de les caresser ou de les
mordre, de les sortir ou de les rentrer, de les envelopper ou de les dénuder,
de les allonger ou de les réduire » (Guilbert 1927 : 178).
Celle que le professeur Freud va voir et écouter à Vienne dans la
seconde moitié des années 1920 a connu d’immenses succès, déployé une
énergie inépuisable pour donner, à sa façon, une histoire à la chanson
française, surmonté de nombreux échecs, survécu à une très grave maladie,
offert sa voix et son jeu, ses répertoires et son érudition autodidacte aux
divers publics européens et américains. L’accompagne et l’assiste partout
son mari, Max Schiller – médecin d’origine roumaine dont la famille avait
émigré à Berlin pour échapper aux persécutions antisémites –, rencontré
à New York où, un temps, il s’occupait des carrières de Sarah Bernhardt 
et d’Eleonora Duse, et qu’elle a épousé à Paris, en pleine affaire Dreyfus.
Celui-ci a une nièce, Eva Rosenfeld, qui fait des études de psychologie 
à Vienne et devient l’amie d’Anna Freud qui l’introduit dans sa famille.
C’est elle qui fait savoir à sa tante, lors d’un séjour à Paris en 1926, qu’elle
a un grand admirateur en la personne de Sigmund Freud. Selon un usage
bien établi entre célébrités, l’artiste et le professeur échangent leurs photo-
graphies dédicacées et, à chaque tournée annuelle à Vienne, les Freud sont
invités au concert et à l’hôtel Bristol où logent l’artiste et son mari. Freud
consigne soigneusement les dates de ces soirées dans ses agendas, de brèves
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9. La « Comédie française de la chanson », aux yeux de la jeune chanteuse qui présente un air
d’opérette – Un gamin de Paris – pour son audition ; cf. Yvette Guilbert (1927 : 48).
allusions dans sa correspondance avec ses plus fidèles disciples témoignent
de son plaisir et de son attachement 10. À l’automne 1927, il assiste aux trois
représentations « sur un siège offert par elle au premier rang » et déclare à
Max Eitingon qu’il a « savouré tout à fait extraordinairement » ces soirées
(Freud & Eitingon 2009 : 539)11. À Ferenczi, il écrit, le 13 décembre 1929 :
« En novembre j’ai entendu ma chère Yvette – vous savez comme nous
nous entendons bien – chanter avec ses accents inimitables : “J’ai dit 
tout ça ? C’est possible, mais/je ne me souviens pas” ». Les concerts excep-
tionnels des 16 et 17 mars 1930, donnés à guichets fermés sont l’occasion
d’une nouvelle visite mais, malade, Freud ne pourra répondre à l’invitation
du 30 novembre. À chaque fois, des fleurs accueillent l’artiste qui répond,
à son tour, « dans son style très fleuri, riche en soulignements et en points
d’exclamation ». Et d’expliquer encore à Esti, sa belle-fille, en ce 22 janvier
1939 : « Je ne peux me souvenir d’avoir été dérangé par le public lors
d’une conférence d’Yvette. J’ai été à plusieurs reprises chez elle aussi 
longtemps que je l’ai encore pu » 12.
Freud accepte aussi de prendre Eva en analyse durant deux mois,
en 1929, à raison de six séances par semaine. Elle mettra sa formation
d’analyste au service des jeunes enfants, en ouvrant avec Anna Freud
l’école de Hietzing, puis un foyer pour enfants à Londres, dès les premiers
bombardements d’octobre 1940.
Mais quel répertoire chante Yvette Guilbert à Vienne, entre les deux
guerres ? 13. Pour son retour dans la capitale autrichienne qui lui est
familière, elle s’est voulue l’ambassadrice d’une réconciliation entre les
nations, en invitant un philologue de l’université à tenir une conférence
savante, en allemand, sur les troubadours, qu’elle illustrerait par des
chansons en ancien français et en latin. Elle entend aussi associer la
chanson populaire à ce qu’elle appelle « les grands classiques » en se faisant
accompagner, dans un théâtre, par La Société des instruments anciens 14
de Paris, tandis que dans un autre, elle propose son répertoire moderne
« Montmartre en Ballade ». En somme, sur le modèle des récitals
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10. Entre 1929 et 1931, cf. Freud (1992 : 47, 61, 87, 114, 135, 192, 240).
11. Notons que Freud a en projet un essai sur l’humour.
12. Ernestine est l’épouse de son fils Martin (in Freud 2012 : 192).
13. L’enquête reste à faire sur le répertoire de ces concerts autrichiens de la seconde moitié des
années 1920. Les quelques indications fournies par les agendas de Freud attestent de plusieurs
répertoires : les concerts des 16 et 17 mars 1930 ont pour thème « la vie de la rue à Paris », tandis
que celui du 30 novembre 1932 associe conférence et chansons historiques. Les notations qui
suivent se fondent, pour l’essentiel, sur un second volume de mémoires (Guilbert 1929).
14. Fondée en 1901 par Henri Casadesus et dissoute en 1939. Elle fait connaître le répertoire 
des XVIIe et XVIIIe siècles sur des instruments anciens.
La Bodinière et qu’elle a poursuivis dans ce qu’elle qualifie de seconde
carrière, elle conserve son ambition de restituer à la voix chantée les 
résultats les plus neufs de la recherche philologique et ethnographique en
intégrant, désormais, le répertoire d’un moment de sa vie dans une plus
vaste histoire musicale (Waeber 2011).
Quelle est, alors, la requête à laquelle répondait Freud dans cette lettre
du 8 mars 1931, qu’Ernst L. Freud avait choisi de rendre publique en
1960 ? Dans ses mémoires, qui dessinent à grands traits sa première vie
d’ouvrière parisienne, elle avait elle-même fait de l’atelier de couture le lieu
d’où elle puisait sa science des désirs et des désordres féminins 15. Elle avait
aussi identifié un événement originel qui pouvait motiver ces fameux
gants noirs qui identifiaient sa silhouette 16. Alors qu’elle sollicitait,
habituellement, de savants philologues, des musiciens, des poètes, que
pouvait attendre celle qui voulait, à sa façon, faire œuvre éducative, voire
moralisatrice, de celui qui savait, d’une autre façon, « allumer et éteindre
les mots » ? Yvette Guilbert annonçait au cher Professeur qu’elle voulait
donner une suite à ses mémoires, sous la forme de lettres d’amour
envoyées par ses admirateurs. Mais du Professeur à qui elle avait dédicacé
tous ses livres sans lire les siens, c’est un accord intellectuel qu’elle
entendait obtenir : « Quelle impression avez-vous ressenti en m’écoutant ?
Dans mon prologue que je vous envoie, trouvez-vous que je sois juste avec
moi-même ? Ou suis-je dupe de moi-même ? » 17. Tout comme l’annonce
d’une « correspondance » inédite de Freud fait, aujourd'hui, partie des
techniques de promotion d’un produit culturel, Yvette Guilbert songerait-
elle, seulement, à ajouter un témoignage prestigieux à tous ceux qu’elle
rassemble pour composer une forme élégante de « réclame » ? De fait, 
elle veut « s’expliquer elle-même ». Mais on ne s’adresse pas impunément
au Maître de la psychanalyse pour élucider l’essence d’une « technique
séductrice ». Freud prend la peine de lire le prologue où elle définit sa visée
en tant qu’artiste – « n’être plus qu’une onde anonyme et sonore : la vie
qui chante » – et la technique pour y parvenir : « m’escamoter, disparaître,
devenir les brouillards ! » (Scheidhauer 2010 : 71). Et il répond, en effet,
non pour occuper le rôle de faire-valoir qui semble lui être proposé, 
mais pour récuser une psychologie de l’acteur enfermée, depuis Diderot,
dans l’opposition du « jouer d’âme » et du « jouer d’intelligence » :
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15. « C’est sûrement de ce milieu que mon art de chanteuse apprit ses accents les plus profonds, les
plus humains, les plus sincères, car j’ai connu toutes les détresses de la vie » (Guilbert 1927 : 23-26).
16. L’épisode des gants noirs de son institutrice fait l’objet d’un récit sur le mode d’une association
d’idées permettant de retrouver un souvenir (Ibid. : 72-74).
17. Dans la Correspondance (cf. le livret du coffret Je ne sais quoi…, op. cit. : 13), cette lettre du 
28 février est tronquée. Voir sa traduction anglaise dans Bettina Knapp & Myra Chapman (1964 :
332-333).
« […] l’idée de l’abandon de sa propre personnalité et son remplacement par une 
personnalité imaginaire ne m’ont jamais complètement satisfait […]. Je suppose 
plutôt qu’il doit s’y ajouter un mécanisme contraire. La personnalité de l’artiste n’est
pas éliminée, mais certains éléments, par exemple des prédispositions qui ne sont pas
parvenues à se développer ou des motions de désir réprimées, sont utilisées pour 
composer le personnage choisi et parviennent ainsi à s’exprimer et à lui donner un
caractère d’authenticité. C’est beaucoup moins simple que la “transparence” du propre
moi que vous mettez en avant. Je serais naturellement très curieux de savoir si vous 
arrivez à déceler quelques traces de cet autre état de choses. En tout cas, il ne s’agit que
d’une contribution pour résoudre le beau mystère suivant : pourquoi frémit-on en
entendant La Soûlarde ou pourquoi répond-on “oui” avec tous ses sens à la question :
“Dites-moi si je suis belle”, mais on en sait si peu là-dessus »18.
La réponse d’Yvette Guilbert oppose une série d’objections :
« Non je ne crois pas que ce qui sort de moi en scène soit le “surplus” supprimé et
employé […]. Je pourrais être la Tzarine, le Tzar, saint François d’Assise si un texte
m’est donné pour les exprimer, j’en éprouverais le côté physique, par l’habitude de
transporter du cerveau à ma chair, tout ce que j’ai à faire voir à mon public »19.
Et de développer longuement ce qu’elle appelle son « œil », pour assimiler
son travail d’observation à celui du peintre. Mais la fin de cette lettre
véhémente ne donnerait-elle pas raison à Freud ? :
« C’est à moi que je pense quand j’exprime la douleur, de la cause et l’effet. Je suis
souvent toute nue sur la scène, et je m’offre déshabillée de tous les mensonges… Pétrie
des péchés de l’univers, j’ajoute ceux des autres aux miens, je m’y adapte. Mais ils ne
sont pas des “supprimés” »20.
Max Schiller a pris la peine d’envoyer à Freud une traduction allemande
de cette lettre et il entre à son tour dans la discussion pour invoquer les
dizaines de figures féminines ou masculines que l’actrice fait exister sur
scène. « Les artistes sont pleins d’électricité », disait son épouse. Étonnante
formule qu’il s’efforce, à son tour, de déplier en termes plus « éteints ». 
Ne sont-ce pas sa formidable énergie de concentration, sa sensibilité, son
extraordinaire capacité d’observation qui expliquent, bien mieux que des
désirs réprimés, le talent de celle qu’il désigne non comme sa femme, mais
comme « l’exemple “Yvette Guilbert” » ? En somme, une invitation à
ajouter un nouveau « cas » aux études freudiennes où, comme pour
l’interprétation des rêves, la théorie serait le résultat d’une élaboration
interactive 21. Freud, comme de coutume, n’a nullement l’intention de se
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18. Lettre du 8 mars 1931 (lettre 261, in Freud 1966 : 441-442).
19. Lettre du 14 mars 1931 (Brécourt-Villars 1988 : 320-321).
20. Cf. Correspondance…, dans le livret du coffret Je ne sais quoi…, op. cit. : 16-17.
21. Cette dimension interactive est mise en évidence à partir d’un examen des multiples éditions
qui ont précédé la version fixée ; cf. Lydia Marinelli & Andreas Mayer (2009).
« L’idée que les productions des artistes sont conditionnées de l’intérieur par les impres-
sions de leur enfance, la destinée, les refoulements et les déceptions a déjà contribué 
à éclairer bien des faits, et c’est pourquoi nous en faisons grand cas »22.
Mais, tout en réaffirmant la thèse canonique, c’est le registre amical 
qu’il entend préserver : « Je sais que les analyses qu’on ne désirait pas 
sont irritantes et je ne voudrais rien faire qui puisse troubler la cordiale
sympathie de nos relations » 23.
Au prestigieux témoignage qu’elle n’a pu obtenir, Yvette Guilbert 
substituera quelques années plus tard une version personnelle de cette
ébauche de discussion dans une rubrique – « Les Jeudis d’Yvette » – qu’elle
tient irrégulièrement dans le journal Ce Soir, créé par le Parti communiste
en 1937, au temps du Front populaire et de la guerre d’Espagne 24. 
« Le complexe de l’acteur » participe de cette éducation populaire et 
de cette voix des femmes qu’elle défend à travers la chanson française 
qui commence, pour elle, « aux temps gothiques » :
« C’est à Freud que je dois de m’être vue sous la forme “d’un hôtel meublé” dont le pro-
priétaire tire profit des habitants. Mes locataires, mes prisonniers à moi sont si nombreux
qu’ils ont une richesse unique, tous les enfers et tous les paradis avec cette grouillante
humanité logée en soi ! L’interprète que je suis se trouve dépositaire de beaucoup 
de péchés. Je vous les chante et je sens à ce jeu que je m’en purifie. Merci ! » 25.
Sur la route de l’exil, arrivés à Paris en juin 1938, les Freud passent une
mémorable soirée dans le salon de Marie Bonaparte, en compagnie de
quelques rares invités parmi lesquels Ernest Jones, Yvette et Max. Ils ont ri,
une nouvelle fois, aux histoires électriques que raconte celle qui sait si bien
exploiter les ressources cachées de la langue pour « créer un ciel là où il y
eut un enfer ». Sur l’invitation de Jones, la diseuse reprend quelques-unes
des chansons préférées de Freud : Il était seul, Le nombril en forme 
de cinq 26. Peut-être a-t-il encore dit « oui » avec tous ses sens à cette modu-
lation vocale qui, par-delà toutes les pertes, toutes les séparations, préservait
un peu d’humanité : « Dites, dites, dites, dites-moi / Suis-je, suis-je, 
suis-je, suis-je belle, moi ? ».
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22. Lettre du 26 mars 1931 à Max Schiller (lettre 262, in Freud 1966 : 442-443).
23. Ibid. : 443.
24. Cet engagement militant n’a, à ma connaissance, fait l’objet d’aucune étude. La première
chronique est consacrée au récit d’une vente d’autographes pour « Les petits d’Espagne ».
25. L’article longuement mentionné par Claudine Brécourt-Villars (1988 : 323-324) est intégra-
lement reproduit par Marcel Scheidhauer dans un livre rédigé en 2002 et publié à titre posthume
(2010 : 75-76). L’auteur a disposé du dossier « Yvette Guilbert-Sigmund Freud » constitué 
aux Archives Freud, The Library of Congress de Washington et au Freud Museum de Londres.
26. Soirée documentée par Bettina Knapp & Myra Chipman (1964 : 349), repris par David Steel
(1982 : 80). À peine arrivé à Londres, Freud remercie Marie Bonaparte : « la journée passée chez
vous à Paris a rétabli notre dignité et notre bonne humeur » (Schur 1975 : 594).
École pratique des hautes études





















“Cher grand Professeur Freud”
“De tout mon cœur au grand Freud  !, Yvette Guilbert, 6 mai 1939”
Photographie dédicacée par Yvette Guilbert pour Sigmund Freud (d. r.)





(Monologue de Blaise Petiveau, 1904)
Elle avait le nombril en forme de cinq
Et n'en était d'ailleurs pas plus fière pour ça.
On la voyait tous les matins
Tuer le ver avec les copains
Sur le zinc,
Ainsi que vous et moi, très simplement !
Et nul, en la voyant, simple, lever son verre,
N’aurait pu se douter que l'accorte commère
Avait le nombril en forme de cinq.
Ah ! qui vous chantera, fleurs mystiques, écloses
Parmi les chairs nacrées aux ivoires troublants ? 
Quel poète dira, nombrils, nénuphars roses, 
Le nonchaloir exquis qui mollement vous pose 
Sur le lac pur des ventres blancs ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait fait des manières,
Une autre aurait fait du chichi,
Aurait cherché, à s'exhiber aux Folies Bergère
Ou bien encore au Casino de Paris.
Elle, pas du tout. Et quand, en souriant,
Un ami lui disait : “Fait donc voir ton nombril ?”
Elle se dégrafait sans se faire de bile
Et montrait son nombril
Ainsi que vous et moi, très simplement !
Elle était si douce et simple !
Quel poète dira l'ironie décevante 
De cet œil goguenard que Dieu nous mit au ventre, 
Comme les architectes dans les maisons 
Mettent une rosace au plafond ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait affiché la prétention
D'être le clou tant cherché d'une exposition.
Elle, pas du tout. Elle allait aux expositions sans pose,
Avec son petit chapeau de paille noire à rubans roses :
Son nombril ne lui faisait pas du tout tourner la boule,
Et si dans les flots pressés de la foule,
Quelque vieux marcheur lui pinçait les fesses 
(Elle est si débauchée aujourd'hui la jeunesse),
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Ainsi que vous et moi, se contentant d'en rire, 
Je dois même ajouter qu'elle y prenait plaisir. 
Elle était si douce et si simple !
Une autre serait morte d'une façon tragique, 
Aurait cherché quelque suicide dramatique, 
Histoire de défrayer longuement la chronique. 
Elle, pas du tout. Elle mourut dans son lit 
Ainsi que vous et moi, munie, 
(Faut-il pas qu'en fidèle historien je le dise) 
Munie des sacrements de l'Église.
Quel poète dira vos formes tant diverses,
Nombrils ? Nombrils corrects, nombrils à la renverse
Nombrils en long des faméliques,
Nombrils en large des grosses dames apoplectiques,
Nombrils en porte cochère
Comme en ont trop souvent les accortes bouchères,
Nombrils troublants des folles filles de l'Espagne,
Nombrils gras et béats des curés de campagne,
Nombrils effarés des timides épouses,
Nombrils des gros rentiers, larges comme des bouses,
Nombrils rusés, nombrils malins
Qui avez l'œil américain ;
Nombrils, moulés ainsi que de petites crottes,
Qui parez l'abdomen des vierges Hottentotes ;
Nombrils mi-clos, nombrils entrebâillés
(Il faut pourtant qu'une porte soit ouverte ou fermée),
Nombrils en ronds, nombrils en boule,
Nombrils gros comme des ampoules,
Et vous, nombrils en cul-de-poule !
En l'avril d'un babil puéril et subtil,
Ah ! qui vous chantera, nombrils ?
Elle avait le nombril en forme de cinq.
Une autre aurait désiré qu'on la mît en terre
Avec le concours d'un de ces messieurs du ministère,
Qu'il y eut des discours, des musiques.
Elle, pas du tout. Ce fut simple et banal.
Il n'y eut même pas un conseiller municipal,
Mais deux ou trois amis, quelques parents et l’ecclésiastique.
Et, quand le tabellion ouvrit son testament, 
Il lut ces quelques mots profondément touchants : 
“Je, soussignée, désire et veux que mon nombril 




(Jules Jouy / Eugène Poncin, 1897)
On n'lui connaît aucun parent
À Clichy pour cent francs par an
Elle couche par terre dans une mansarde,
La soûlarde
Dès le matin on peut la voir
Sur le pavé sur le trottoir
Cheminer la mine hagarde,
La soûlarde
Un ancien châle à même la peau
coiffée d'travers d'un vieux chapeau
En marchant toute seule elle bavarde,
La soûlarde
Les mastroquets les rigolos
Sur le seuil de leur caboulot
Se disent “elle a sa cocarde”,
La soûlarde
Chien égaré cherchant son trou
Escorte ainsi qu’une garde
Elle bénira la camarde,
La soûlarde
Un tas de gamins l'entourant
Criant chantant sautant courant
Et portent ainsi qu'une garde,
La soûlarde.
Mais elle, indifférente à tout
Va devant elle n'importe où
Alors de cailloux on bombarde,
La soûlarde
Sensible à ce brutal affront
Du sang lui coulant sur le front
Elle se retourne et regarde,
La soûlarde
Tous interrompant leur lazzi
Filent, le cœur d'effroi saisi
Devant les regards que leur darde,
La soûlarde
Au milieu des passants surpris
Baladant l'vice en cheveux gris
“Pour sûr elle est vraiment tocarde”,
La soûlarde
Pourtant ouvrier ou gamin,
Laisse-la passer son chemin !
Qui sait le noir secret que garde,
La soûlarde
Peut-être que pleurant un fils
Songeant au bonheur de jadis
Un soir, elle trouve que sa fin tarde,
La soûlarde
Quand la mort qu'elle appelle
En vain brisera son verre de vin
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DITES-MOI QUE JE SUIS BELLE
(E. Deschamps / Anonyme, XIVe siècle)
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
Il me semble, à mon avis,
Que j'ai beaux traits et doux vis
Et la bouche vermeillette
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
J'ai verts yeux et fins sourcils
Le chef blond, le nez très vif
Blanc menton, blanche gorgette
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
J'ai menton bourré de gris
Robes brodées de haut prix
Cheveux de couleurs assortis à mes toilettes
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle ?
Dites, dites, dites, dites-moi
Suis-je, suis-je, suis-je, suis-je belle, moi ?
C'est un monde interdit
Que d'avoir femme sosie




120, rue de Courcelles
Tél. carnot 28-79 Paris XVIIe
28 février 1931
Mon cher Professeur
Je vais faire un nouveau livre qui fera suite à « mes mémoires » et qui aura
pour titre : Mes lettres d’amour – ce que moi, j’appelle mes lettres d’amour, 
et qui viennent de ceux et celles qui assistent à mes concerts*.
Quelle impression avez-vous ressenti en m’écoutant ?
Dans mon prologue que je vous envoie, trouvez-vous, que je sois juste avec
moi-même ? Ou suis-je dupe de moi-même ?
Quatre lignes en allemand (mon mari me les traduira) me feraient folle 




Vienne IX, Berggasse 19, le 8 mars 1931
Chère amie,
Je voudrais bien être auprès de vous quand votre cher mari** vous traduira
cette lettre car, à cause de mon mauvais état de santé, j’ai bien peu profité de
votre dernier séjour à Vienne. J’ai été heureux d’apprendre que vous projetez
d’écrire à nouveau quelque chose sur vous. Si je comprends bien, vous avez
l’intention, cette fois-ci, d’expliquer le secret de vos réalisations et de votre
succès, et vous vous dites que votre technique consiste à reléguer complètement
à l’arrière-plan votre propre personnalité et à la remplacer par le personnage
que vous représentez. Vous désirez maintenant que je vous dise si ce processus
est plausible et s’il s’applique bien à vous.
Je voudrais m’y connaître mieux en votre art et je vous dirais alors certaine-
ment tout ce que je sais. Comme je ne suis pas très compétent, je vous prie de
vous contenter des indications suivantes. À mon avis, ce que vous considérez
* La suite de la lettre est tronquée ; cf. note 17, p. 88.
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comme le mécanisme psychologique de votre art a été affirmé très souvent, 
peut-être généralement. Mais l’idée de l’abandon de sa propre personnalité et
son remplacement par une personnalité imaginaire ne m’a jamais complètement
satisfait. Cela ne nous dit pas grand’chose, ne nous apprend pas comment 
on y arrive et surtout ne nous explique pas pourquoi telle personne réussit
beaucoup mieux qu’une autre à réaliser ce à quoi prétendent tous 
les artistes. Je suppose plutôt qu’il doit s’y ajouter un mécanisme contraire. 
La personnalité de l’artiste n’est pas éliminée, mais certains éléments, 
par exemple des prédispositions qui ne sont pas parvenues à se développer ou
des motions de désir réprimées, sont utilisés pour composer le personnage choisi
et parviennent ainsi à s’exprimer et à lui donner un caractère d’authenticité.
C’est beaucoup moins simple que la « transparence » du propre moi que vous
mettez en avant. Je serais naturellement très curieux de savoir si vous arrivez
à déceler quelques traces de cet autre état de choses. En tout cas, il ne s’agit que
d’une contribution pour résoudre le beau mystère suivant : pourquoi frémit-on
en entendant La Soûlarde ou pourquoi répond-on « oui » avec tous ses sens 
à la question : « Dites-moi si je suis belle », mais on en sait si peu là-dessus.
En cordial souvenir de tout ce que votre lettre a réveillé en moi et avec 





Mon cher grand ami,
Merci pour votre lettre. Non, je ne crois pas que ce qui sort de moi en scène
soit le « surplus » supprimé et employé, car si la vie m’a fait connaître beaucoup
de choses j’en ignore encore tellement ! Et pourtant je saurais les imaginer sans
les avoir « ressenties ». Je pourrais être la Tzarine, le Tzar, saint François 
d’Assise si un texte m’est donné pour les exprimer, – j’en éprouverais le côté
physique, par l’habitude de transporter du cerveau à ma chair, tout ce que 
j’ai à faire voir à mon public.
98
Giordana Charuty
C’est par les yeux, qu’on apprend le plus de la vie des autres. Mon œil 
à moi, est mon grand révélateur. Je vois – je pense – je conclus – tout cela 
très vite. Mes connaissances sont celles de tous les êtres humains qui ont connu
la pauvreté, l’amour, la maladie, et toutes les luttes pour vaincre ces 3 dangers.
Je n’ai pas toutes les vertus, ni tous les vices humains, mais ma sensibilité, mon
œil de peintre m’aident à tout deviner de ce que je ne connais pas – et à révéler
tout ce que je connais. Je crois moi au contraire que c’est ce que nous n’avons
pas encore été, qui nous facilite en art le moyen de le devenir, pour le public.
Les artistes sont pleins d’électricité… L’atmosphère par exemple m’indique
« physiquement » l’arrivée de la neige, de la pluie. Un visage m’indique 
sa sympathie pour moi, ou le contraire. Je sens très bien à l’approche d’un être
s’il est sincèrement mon ami – ou simplement aimable… Mon âme (ce que 
je crois être mon âme) me pousse toujours à vouloir « être belle », c’est un
orgueil ? Peut-être ! Mais je l’ai cultivé en moi, et j’essaie toujours d’arracher 
les cochonneries humaines et habituelles de « cette âme ». Je n’ai jamais eu 
de vices – J’ai eu des lâchetés, des faiblesses dont j’ai tant souffert que lorsque
j’ai à les interpréter chez les autres, chez les héros de mes chansons j’en ressens
une pitié mêlée d’un peu de mépris. Et c’est à moi que je pense quand 
j’exprime la douleur, de la cause et l’effet. Je suis souvent toute nue sur la scène,
et je m’offre déshabillée de tous les mensonges. Nu mon cœur nue mon âme.
Nu mon esprit. Nu mon tempérament. Nu mon caractère. Pétrie des péchés de
l’univers, j’ajoute ceux des autres aux miens, je m’y adapte. Mais ils ne sont pas
des « supprimés » ; non ! non ! Ils ne furent jamais miens ! Je deviens en scène
ce que je veux devenir par une force de volonté cérébrale artistique et si 
j’arrive (dites-vous) à être Belle quand je chante : ditesmoi si je suis belle – c’est
que mon cerveau sait ce qui me manque pour l’être et je crée « l’illusion ».
Et puis… tout cela au fond c’est un tel mystère… n’est-ce pas mon cher 
et (grand ?) ami… ? Nous sommes des animaux bien compliqués et à la fois
bien simples… La grande bataille, c’est la recherche du Bonheur dans la vérité.
Je ne voulais que la vérité – et je n’ai trouvé qu’une vérité – par ci… par là…
et qui durait si peu de temps. J’étais née pour les « Éternités » les absolus 
– les exagérations en tout ! Et les humains sont si pauvrement pourvus… 
J’ai su faire mon bonheur de ce qu’ils m’ont donné pourtant – à vous 
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À MAX SCHILLER
Vienne IX, Berggasse 19, le 26 mars 1931.
Cher Docteur,
Il est vraiment très intéressant pour moi de devoir défendre mes théories
contre Mme Yvette et l’Oncle Max. J’aurais seulement voulu que ce ne fût pas
par écrit malgré ma mauvaise élocution et mon ouïe qui baisse de plus en plus.
Et vraiment je n’ai nullement l’intention de me montrer accommodant sur
beaucoup de points, si ce n’est en avouant que nous savons bien peu de chose.
Un exemple: ces derniers jours, Charlie Chaplin était à Vienne et j’ai failli 
le voir, mais il faisait trop froid pour lui et il s’est hâté de repartir. C’est incon-
testablement un grand artiste ; bien sûr, il joue toujours un seul et même rôle,
celui du garçon souffreteux, pauvre, sans défense, maladroit, mais pour 
qui finalement tout tourne bien. Or, pensez-vous que, pour jouer ce rôle, 
il lui faille oublier son propre moi ? Au contraire il ne représente jamais que
lui-même, tel qu’il était dans sa pitoyable jeunesse. Il ne peut se débarrasser 
de ces impressions et, aujourd’hui encore, cherche un dédommagement pour les
privations et les humiliations de cette époque. Son cas est, pour ainsi dire,
particulièrement simple et transparent.
L’idée que les productions des artistes sont conditionnées de l’intérieur par 
les impressions de leur enfance, la destinée, les refoulements et les déceptions, 
a déjà contribué à éclairer bien des faits, et c’est pourquoi nous en faisons grand
cas. Je me suis attaqué une fois à l’un des plus grands artistes dont 
on ne sait malheureusement que trop peu de chose, à Léonard de Vinci. 
J’ai pu du moins faire admettre comme vraisemblable que la Sainte Anne
avec la Vierge et l’Enfant, que vous pouvez aller voir au Louvre tous les jours,
ne saurait être comprise que si l’on connaît les particularités de l’enfance 
de Léonard. Il est possible qu’il en aille de même pour d’autres choses.
Vous me ferez maintenant remarquer que Mme Yvette ne joue pas toujours
le même rôle, qu’elle incarne avec la même maîtrise toutes sortes de personnages:
des saints, des pécheurs, des coquettes, des femmes vertueuses, des criminelles et
des ingénues. C’est vrai et cela témoigne d’un psychisme extraordinairement
riche et d’une grande faculté d’adaptation. Mais je n’hésiterais pas à faire
remonter tout ce répertoire aux expériences et aux conflits de ses années 
de jeunesse. Il serait tentant de continuer sur ce sujet, mais quelque chose me
retient. Je sais que les analyses qu’on ne désirait pas sont irritantes et je ne
voudrais rien faire qui puisse troubler la cordiale sympathie de nos relations.







Cher grand Professeur Freud
Je vous remercie mille fois des jolies fleurs envoyées hier ! Et je remercie 
votre chère femme de son adorable cadeau russe !! Comment vous dire bien
toute ma gratitude pour vos gentilles marques de sympathie ? Cher Professeur
Freud je suis heureuse de vous avoir vu libéré de vos épreuves de santé, 
car le monde a longtemps encore besoin de votre science et de votre secours. 
Je suis allée voir votre ami Robinson mais il faudrait rester quelques jours 
en traitement à Vienne, et je ne le peux pas !!! Mes contrats de concerts m’en
empêchent et je dois rentrer à Paris. Encore merci à vous, et à Madame Freud
pour vos affectueuses sympathies. Mon mari se joint à moi, pour vous envoyer




Carlton Hotel London S.W. 1
23 mai 1939
Dear great friend
What a pity I am not free tomorrow at your time ! I know, that your are in
convalescence and much better so, with at last, the beautiful weather coming,
you will find soon your wonderful tranquillité. All your friends think of you
with tenderness. I will come back soon, and I hope then, to have more liberty,
and to see you ; My husband and I, send to you their best pensées
and good wishes for your health.
Amitiés à vous tous
Votre Yvette
Lettres des 28 février, 14 mars, 2 décembre 1931 et du 23 mai 1939 (© Archives Freud, 
The Library of Congress, Washington ; Freud Museum London – Sigmund Freud Copyrights)
Lettres des 8 et 26 mars 1931 (© Éditions Gallimard)
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Giordania Charuty, “Cher grand Professeur
Freud” : Correspondence Between Yvette Guilbert
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
En médaillon p. 81, détail de l’affiche pour un concert d’Yvette Guilbert 
à L’Horloge, Champs-Élysées, Paris, [ca 1890]
La Phonogalerie, Paris IXe arr. (cl. Jean Jamin)
